Buk aku ingin bercerita
Sore ini,
Aku mendengarnya bicara sekali lagi
Seperti jadi binasa

Buk,
Sore ini,
Orang-orang tertawa
Dia pun

Tapi lara lari kemana-mana,
Bergerak ke dimensi waktunya yang lampau

Sore ini,
Aku pernah melihatnya mengenakan baju yang sama di dalam kereta menuju Jogja
Sempat di dalam kereta berdoa tentang itu itu saja;
menjadi kata kita dalam setiap baitnya
Semua itu terngiang dan berulang begitu saja
Laraku lelah
Ingin kubebaskan keinginan yang pontang-panting

Gemuruh tepuk tangan terdengar
Sore hari ini selesai,
Kita Saling senyum sebagai tanda penghormatan
Sebelum akhirnya
Dia keluar, menemui tubuh asing di malamku yang ramai

Bu tolong kuatkan aku dengan doa di pagi-malammu
Dari kenangan yang terus mengusik di tiap halaman waktu
(Tangis ibu berhamburan)