Bilah bambu hijau kekuningan disulap menjadi gazebo, adalah yang mereka sebut

Entah di luar sana,  mungkin saung

Tiap malam pukul 7, 3 orang duduk melingkar

Di depanku, yang sedang memberi tanda baca titik,  tanya,  bahkan seru

Bokong bergerak ke kiri dan kanan tanda isi kepala mulai meronta ingin dimuntahkan saja

Mereka bilang sesat di jalan bahasa

Kataku tidak,

Ini jalan menuju kalian tahu isi dunia,

Sudut papan kanan kiri sudah penuh oleh  huruf  yang tersusun menjadi kalimat

Mereka  mencari jalan keluar atas kalimat  yang  bertanda baca

Koma,

titik,

Beberapa tanya dan seru

Sekalipun sudah mendengar terjemahan

Dan bergelantungan garis merah

lambang analisis

Tiap mereka baca meleset

'Aduh miss tersesat'

Kalau begitu saya selalu berkeinginan mencari jalan keluar yang mudah  untuk kesesatan ini

Tiba waktunya, saat yang disebut  gazebo, mereka tinggalkan

Aku berbalik,  terpana,

Jalan keluar yang kucari,

Perjalanan  yang mereka susuri

menjadi kesesatan yang terus diusahakan

Walau gazebo hanya tinggal nama dan kenangan.

Pare,  24 Oktober  2019